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Tata si Zubin Mehta

(sau cuvant inainte)



Tata m-a invatat sd ascult atent si sa intru in
orice poveste. M-a invatat ca povestea poate fi
schimbata cu inspiratie si ingeniozitate ori de
cate ori este repovestitd. Tata m-a iIndemnat sa
scriv, sperand probabil sa-i mostenesc talen-
tul. Chiar avea talent. Mi-a explicat, la inceput,
ca trebuie sa scriu mult, cat pot de mult, sa nu
las nimic nescris. Apoi, m-a ajutat sa inteleg ce
inseamnd sa scrii prost, sa scrii acceptabil, sa
scrii bine, s& scrii ca un profesionist. In sfarsit,
tata m-a ,obligat” sa citesc, iar cititul a devenit
necesitate si, pana in ziua de azi, 0 mare bucu-
rie. Era el Tnsusi un cititor redutabil. Imi amin-
tesc cu pldcere serile cand, spre bdtranete,
cerceta cartile stivuite pe noptiera de la capul
patului meu. ,Ce-mi dai sa citesc?” Cautam un
titlu sau un autor, i intindeam volumul. Peste
doua zile mi-l inapoia, cu aerul ¢cd mi-a facut o
favoare. ,Excelent, bravo, mersi!” Un fel elegant
si eficient de a-mi verifica lecturile.
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Pe 0 axa imaginara intre pacatos si sfant,
tata a trait undeva pe la mijloc. Nimic din ce e
omenesc nu i-a fost strdin. Pentru mine a fost
un tatd bun. Pentru bdietii mei, Alexandru si
Serbanicd, un bunic exceptional. Pentru toti
ceilalti, nu stiu. Ar trebui sa-i intrebam pe ei.

Am cules toatd cartea, de la primul pand la
ultimul rénd, cu gandul la tata, Intrebandu-ma
cum ar fi iesit povestile astea daca le-ar fi scris
el. Cum si-ar fi construit structurile epice.
Cum ar fi gestionat dialogurile. Cum ar fi do-
zat, cum ar fi amestecat realitatea si fictiunea.
Ar fi fost mai dur cu personajele lui sau mai
Tngaduitor? S-ar fi ferit de cuvintele mustoase
ori, dimpotriva, ar fi apasat pedala limbajului
colorat, grosier, licentios?

Tata a avut, In tinerete, o scurta dar ful-
minanta carierd de ziarist. A inceput la o
publicatie din lasi. S-a facut repede remarcat
si, dupa ce a luat un premiu national pentru
reportaj, a fost adus In Bucuresti, la AGER-
PRES. A lucrat in departamentul cultural,
pentru care a facut interviuri cu Mihail Sa-
doveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu sau
George Calinescu. Cand numele Stefan Parvu
capatase o bruma de notorietate, un anonim
din Giurgiu, orasul lui natal, |-a turnat la Se-
curitate, acuzandu-| ca fusese simpatizant le-
gionar si ca dupd razboi daduse foc in public
steagului marii Uniuni Sovietice.

Tata s-a ndscut in 1926, cu un an inainte
de aparitia Legiunii Arhanghelului Mihail,
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transformata ulterior, sub influenta fascismului
european, in Garda de Fier. Tn 1938, cand fu-
sese asasinat Corneliu Zelea Codreanu, tata
avea doisprezece ani, iar in 1941, in timpul re-
beliunii legionare, cincisprezece. Prima acuza
era, evident, neintemeiatd. Cu drapelul URSS,
da, a recunoscut ¢d In 1945 1l daduse jos de pe
un postament instalat la intrarea in Parcul Alei
si-| Tnlocuise cu tricolorul. Fdcuse asta pentru
ca steagul rusilor flutura langa bustul lui Mihai
Eminescu. Atunci avea noudsprezece ani si era
membru activ al tineretului PNT.

Cand ancheta internd de la AGERPRES s-a
incheiat, directoarea, Stela Moghioros, I-a che-
mat in biroul ei de pe strada Brezoianu sa-|
anunte cd va trebui sa se ducd la munca de
jos, pentru reeducare; ,Dispari, si sa stii ca
dacd nu-mi puneam curul pentru tine, acum
erai la Canal sau la Sighet!”

Tata n-a fost reeducat, a fost distrus. Munca
bruta, excesul de alcool, depresia, spaima de
mai rau il fdcusera de nerecunoscut. Au fost cei
mai grei ani pentru familia noastra.

Eu am crescut mai mult pe la Giurgiu, prin
curtea bunicilor. Mama fusese nevoitd sa se
angajeze la Mdtasea Populard si, disperatd,
ameninta mereu ca divorteaza. Nu stiam prea
bine ce inseamnd un divort, credeam ca tata
si mama md vor abandona, ca voi ajunge un
copil fara de parinti. Nu m-au abandonat, au
ramas impreuna si apoi lucrurile au revenit In-
trucatva la normal. Tata se lasase inregimen-
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tat si se impacase cu conditia de marunt ac-
tivist/propagandist cultural la nivel de sector
bucurestean. Mama castigase prin concurs
functia de administrator la gradinita de copii
a fabricii 7 Noiembrie. Amandoi au fost alaturi
de mine la varsta cand aveam cea mai mare
nevoie de ei. Ne-am si mutat, din camaruta
minusculd si igrasioasa inchiriata pe Stra-
da Tepes Voda nr.127, intr-un bloc nou, pe
Soseaua Mihai Bravu, in gura Oborului. Doua
camere decomandate, la etajul zece.

Pe langa talentul literar si carisma incon-
testabila, tata avea doud metehne care-|
faceau adeseori indezirabil, ba chiar pericu-
los. Era lacom la bauturd, iar cand se Imbata,
era samantd de scandal. L-am mostenit, n
toate privintele.

S-a pensionat la saizeci de ani, In 1986.
Muncise patru decenii In acelasi loc, la Elec-
troaparataj, un titlu de glorie si mandrie
socialista. La masa festivd, m-a pus sa stau in
dreapta lui. Le-am recitat invitatilor Repetabila
povard si i-am dat pe toti in lacrimi. A plans si
tata, de fericire. Le-a spus fostilor colegi ca am
sd ajung un mare poet, era mandru de mine.
Sieu de el

Prin primavara lui 1990, la indemnul meu,
s-a dus la sediul PNT sa-si revendice statutul de
vechi membru. Suferise pentru partidul asta.
A fost foarte dezamagit: in afara de Coposu,
Diaconescu, Tepelea si inca vreo doij, toti erau
niste hahalere.
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in ultimii ani de viat§, tata a redevenit ziarist.
He intalnise cu un fost coleg de la lasi care edita
niste reviste de scandal, pline cu violuri, talharii,
crime. Numere intregi le scria tata, cap-coada.
Isi alesese mai multe pseudonime, reusind s&-si
adapteze stilul la semnatura din finalul fiecarui
articol. Subiectele i le livra, la foc continuu, un
prieten de pahar, anatomopatolog la morga
municipalad si colaborator al Institutului de
Medicinag Legala. Tata scria numai noaptea, la
masa din bucatdrie, avand la indemana ibricul
plin cu cafea, sticla de votca si pachetul de
tigdri Snagov cu filtru. Caligrafia era nervoasa,
cu litere ascutite dar legate strans intre ele, fara
ezitari, fara stersdturi sau adaugiri. Daca ceva
nu-i iesea din prima, mototolea coala de hartie,
arunca sub masa cocolosul, o lua de Ia inceput.
Probabil s-ar fi descurcat de minune azi, in era
computerului si a laptopului. Ar fi putut sterge
orice text nesatisfacator cu un simplu delete.

Tata a murit In decembrie 1995, la putin
timp dupa ce Implinise saizeci si noud de
ani. Cancer la prostatd, generalizat. Eu eram
de vreo doi ani la Jerusalem, incurcat intr-o
imposibila relatie sentimentald. Nici cu banii
nu stateam stralucit. Vestea mortii am primi-
t-o prin telefon, de la un prieten bun, singurul
care stia cum sa dea de mine. Ma ascundeam
de toatd lumea si eram pe punctul de a lua
decizia sd nu ma mai intorc in Romania.

Mi-am rezervat un bilet pentru prima cursd
Tarom. Am cumpdrat lumanari, smirng, tamaie
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si cateva iconite sfintite la Sfantul Mormant.
Mi-am facut bagajele si am plecat cu un taxi
spre Tel Aviv.

La aeroportul Ben Gurion, surpriza: toate
cursele spre Bucuresti fusesera suspendate,
pentru cd Henri Coanda era sub un viscol
teribil, Tnzdpezit, impracticabil. Am stat o zi si
0 noapte n sala de asteptare, aldturi de sute
de pasageri nervosi, Infometati, epuizati, pri-
vind disperat panourile de afisaj si ascultand
anunturile sonore.

Primul zbor deblocat a fost cel al companiei is-
raeliene El Al. Cursa mea Tarom venea a treia pe
lista, fara certitudinea orei de decolare. N-aveam
cum sd mai ajung la inmormantarea tatei. Uitan-
du-ma dezarmat in jur, privirea s-a oprit asupra
unui barbat brunet cu o coama de par impuna-
toare, asezat pe o banchetd metalicd, In zona
punctelor de check-in. 1l cunosc bine, 1l cunosc
de undeva. Mintea a Tnceput sa-mi lucreze febril
si, iatd, I-am identificat. Era marele dirijor Zubin
Mehta. 1l vdzusem recent la televizor, conducand
Orchestra Filarmonicii Israeliere din Tel Aviv, al c3-
rei director pe viata tocmai fusese numit.

Mi-am luat cele doud genti de voiaj si, ajuns
n fata lui, l-am intrebat: ,May | sit near to you,
mister Mehta?” S-a uitat la mine mirat: ,Do we
know each other, sir?” ,No, we don't, but I'm Ro-
manian, and as much as you love Romania, we
love you!” Cu asta I-am facut praf.

S-a ridicat n picioare, m-a imbratisat
calduros. l-am spus Tn cateva fraze problema
mea. Tata murise, urma sa fie bagat in pamant
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peste numai cateva ore. Era important pentru
mine sa-l insotesc pe ultimul drum. Trebuia sa
prind prima decolare spre Bucuresti. Md putea
ajuta? Zubin Mehta mi-a cerut biletul de avion.
A facut semn unui politist, -a chemat la el si l-a
rugat sa ne pazeasca bagajele. Apoi, m-aluat de
brat si ne-am dus la ghiseul El Al. A vorbit ceva
in ivrit cu frumusetea de functionara. In doud
minute, a aparut langa noi un domn cu alura de
rugbyst si l-a invitat pe Mehta la el in birou. Pe
mine m-a rugat sa astept. Dupa alte doua mi-
nute, Mehta a scos capul pe usa biroului si mi-a
strigat: ,Passport!” I-am dat pasaportul. Peste
exact patruzeci de minute cursa El Al Tel Aviv

Bucharest decola si, iIn compartimentul first
class Zubin Mehta ma invita sa aleg intre whisky
si scotch, cerandu-si scuze ca la bordul acelui
aparat zburdtor nu aveau palincd.

Pana cand am aterizat, a vorbit numai el.
Fusese in Romania inca din anii '70, cand diri-
lase la Ateneu compozitiile lui George Enescu,
Anatol Vieru, Dinu Lipatti. Acum, in drum spre
Londra, facea o escald la Bucuresti sa-I vada
pe lon Voicu, magnificul violonist a carui stare
de sanatate il ingrijora. Era un mare iubitor al
muzicii lui Enescu, despre care i vorbisera cu
admiratie Yehudi Menuhin, Sergiu Celibidache,
Eugen lonesco si Emil Cioran. ,You know, my
friend, maestro Celibidache doesnt feel so
good either!”

La aeroportul Henry Coanda, pe Zubin Meh-
ta 1l astepta 0 masina de protocol. L-a pus pe
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